Depuis plusieurs années, Giuliano da Empoli dresse la chronique de l’évolution de l’humanité vers le chaos. Dans son dernier essai, L’heure des prédateurs (Gallimard, 2025), cet écrivain familier des coulisses du pouvoir, fait un constat sans appel : «La fenêtre d’opportunité qui existait jusqu’à hier pour qu’un système de règles soit mis en place s’est refermée. L’idée même d’une limite à la logique de la force, de la finance et des cryptomonnaies, à l’emballement de l’IA et des technologies convergentes, ou au basculement de l’ordre international vers la jungle, est sortie du domaine du concevable.» Face à la sidération que provoquent quotidiennement les coups de force des nouveaux maîtres du monde, que reste-t-il pour s’orienter?
La noble idée du droit
Dans la tradition catholique, saint Thomas More est connu pour son martyr sous le règne du roi Henri VIII en 1535. Occupant le poste de chancelier, More a refusé d’user de son influence en faveur du roi, qui voulait se faire nommer chef de l’Église en Angleterre. Il finira exécuté par décapitation. En 2000, le pape Jean-Paul II fera de Thomas More le saint patron des politiciens, le présentant comme un symbole de la «dignité inaliénable de la conscience» et du refus du «despotisme».
La dissidence morale de cette figure marquante de l’histoire d’Angleterre n’avait rien à voir avec une quelconque étroitesse d’esprit. Bien sûr, More était un homme d’une foi profonde. Mais ce magistrat estimé, ami d’Érasme, était également un irréductible défenseur de la règle de droit, hostile à l’usage arbitraire du pouvoir.
Cet aspect a été mis en relief dans la pièce de théâtre de Robert Bolt, A man for all seasons (1960). La scène qui nous concerne se déroule alors que More clôt un entretien avec un homme sur le point de le trahir. Ses proches le supplient de le faire arrêter, mais More s’objecte : son adversaire n’a rien fait d’illégal et l’arrêter serait sortir du cadre de la loi. La suite de l’échange constitue une véritable leçon de philosophie politique :
MORE – Qu’il parte, même s’il était le Diable en personne, tant qu’il n’a pas enfreint la loi.
ROPER, (gendre de More) — Alors maintenant vous accorderiez au Diable le bénéfice de la loi !
MORE — Oui. Et vous, que feriez-vous ? Vous ouvririez une grande route à travers la loi pour attraper le Diable ?
ROPER — J’abattrais toutes les lois d’Angleterre pour y parvenir !
MORE —(s’échauffant, avançant vers Roper) Ah ? Et quand la dernière loi serait abattue, et que le Diable se retournerait contre vous, où vous cacheriez-vous, Roper, alors que toutes les lois seraient à terre ? (Il s’éloigne.) Ce pays est planté de lois denses, d’une côte à l’autre — des lois humaines, pas celles de Dieu — et si vous les abattez — et vous êtes exactement le genre d’homme à le faire — croyez-vous vraiment que vous pourriez tenir debout dans les vents qui souffleraient alors ? (doucement) Oui, j’accorderais au Diable le bénéfice de la loi, par souci de ma propre sécurité.
La foi du juge Hellerstein
Cette conception élevée de la règle de droit est contre-intuitive pour une humanité pétrie de réflexes tribaux, prompte à utiliser tous les moyens disponibles pour vaincre et conquérir. Or si l’érosion de la règle de droit face à l’affirmation de la puissance brute nous laisse aujourd’hui aussi désemparés, n’est-ce pas également parce que nous avons perdu de vue les convictions qui donnent sens à l’idée même de justice dans les rapports humains?
Certains éclats de sagesse émergent des situations les plus improbables. Il s’avère en effet qu’un homme qui a réfléchi à l’articulation entre le droit et les valeurs de foi s’appelle Alvin Hellerstein … le juge américain entre les mains duquel repose aujourd’hui le sort du président vénézuélien Nicolas Maduro.
Après une arrestation controversée, montrant le visage décomplexé du nouvel impérialisme américain, ce transfert de responsabilité vers la justice fédérale est des plus périlleux. L’avenir nous dira comment ce juge de 92 ans, reconnu pour sa compétence et son indépendance, résistera aux pressions politiques. La réputation du juge Hellerstein et sa feuille de route plaident néanmoins en sa faveur.
Or, ce que l’on sait également de cet homme est que sa conception de la justice et son respect scrupuleux du droit américain s’enracinent dans sa foi juive ; une foi dont il témoigne avec une désarmante simplicité.
«En tant que juge, et en tant que Juif, je considère que tout ce que je fais reflète Dieu et affecte Son image. C’est comme si mes ordonnances et mes décisions, mes jugements et mes opinions se tenaient devant moi au ciel pour me juger lorsque je serai moi-même jugé», confiait Hellerstein dans un article publié en octobre 2013 dans une revue de droit.
Les fondements du droit
Dans son bureau de Manhattan, Alvin Hellerstein a fait inscrire ce verset du Deutéronome : «C’est la justice, rien que la justice, que tu rechercheras» (Dt 16, 20). Cette conviction profonde – qui fait écho à celle de More – est déroutante pour notre conception moderne du droit, qui tend à rejeter toute immixtion du religieux dans le domaine des normes civiles.
Pourtant, ce que l’on découvre en examinant de plus près la foi de ces hommes de loi est précisément qu’elle ne s’exprime pas comme une volonté de contrôle théocratique ou d’influence indue de la religion sur les lois humaines. Plutôt qu’une source de conflictualité idéologique ou de dédoublement de loyauté, la foi apparaît chez eux comme une source de rigueur, de discipline et de responsabilité existentielle face aux exigences de la justice.
À rebours de ces modèles, l’époque qui a connu le triomphe de la démocratie et des droits de l’homme s’est très peu préoccupée d’en manifester les fondements spirituels. Elle s’est même souvent évertuée à en affirmer le caractère radicalement «positiviste», c’est-à-dire exempt de tout enracinement métaphysique.
La faille de ce présupposé semble aujourd’hui de plus en plus évidente. En effet, si le droit n’est rien d’autre qu’un reflet du pouvoir – fut-il celui de la majorité – que reste-t-il à opposer à celui-ci lorsque ce pouvoir se retourne contre nous? Lorsqu’il franchit de manière éhontée la frontière de l’injustice et de l’irrationalité ? Lorsqu’il sert à protéger des intérêts qui mettent en péril l’avenir de l’humanité?
«La justice est insaisissable, mais elle doit être recherchée avec passion et intelligence», plaide Alvin Hellerstein. Le moins qu’on puisse dire est que, dans le contexte chaotique qui est le nôtre, les convictions qui suscitent ce type d’engagement méritent d’être reconnues et protégées.
