Être original en parlant des Évangiles n’est pas chose facile. Depuis plus de 2000 ans, ces textes sont les plus commentés du monde. En dire quelque chose de neuf relève de la mission quasi impossible. L’accompagnatrice spirituelle américaine Virginia Herbers réalise cet exploit dans Ces amis encore inconnus (Novalis, 2026, 144 pages), où elle nous convie à «huit rencontres bibliques inattendues».
L’anonymat, en général, fait peur. Chacun d’entre nous souhaite être reconnu personnellement et non traité comme un numéro ou passer inaperçu. Quand quelqu’un nous appelle par notre nom, on vibre un peu. «Ça, c’est moi», se dit-on.
Croyants, nous espérons que Dieu nous connaît, mais le doute, parfois, s’installe. «Quand je prie, se demande Herbers, m’écoute-t-il réellement ? Dieu connaît-il vraiment ce qui se passe dans ma petite vie singulière, et s’en soucie-t-il ?» À la porte du ciel, continue Herbers, nous reconnaîtra-t-il ou nous demandera-t-il notre nom ?
L’anonymat, oui, fait peur. Il peut pourtant avoir ses vertus. Nous interagissons, au cours de notre vie, avec des anonymes — des passants, des employés d’institutions — qui nous font du bien, nous viennent en aide et peuvent même nous inspirer. Nous sommes toujours, au fond, l’anonyme de quelqu’un d’autre, ce qui n’empêche pas le lien humain entre nous.
«L’anonymat fait s’associer le personnel et l’universel, et les personnages anonymes deviennent nos amis.»
Virginia Herbers
L’Évangile regorge d’anonymes. On retient moins leurs figures que celles des héros personnalisés. Pourtant, suggère Herbers, leurs histoires sont peut-être plus directement les nôtres. Si nous lisons, dans l’Évangile, une histoire mettant en vedette Pierre ou Judas dans leurs relations avec Jésus, «nous pouvons en tirer un sens et y trouver une pertinence pour nous-mêmes, mais l’expérience demeure d’une certaine manière fixée dans l’histoire et nous permet de garder une certaine distance devant sa portée», explique Herbers. C’est éclairant, peut-être, mais c’est leur affaire personnelle, peut-on être tenté de se dire.
Toutefois, si le récit évangélique me parle d’une femme, d’un garçon, d’un homme malade à la piscine, d’une foule, me voilà directement concerné. Je suis, en effet, comme ceux-là. «Disparu, écrit Herbers, le luxe de me tenir à l’écart sous prétexte que je ne suis pas saint Pierre […]. L’anonymat fait s’associer le personnel et l’universel, et les personnages anonymes deviennent nos amis. Même sans nom, ces personnes partagent avec nous leur histoire et nous permettent d’y prendre place.» L’angle est original, et Herbers le développe avec une chaleureuse finesse spirituelle.
La foi du Samedi saint
Devant Dieu, nous sommes comme ces «foules de Capharnaüm» évoquées dans l’Évangile (notamment dans Luc 4, 40-44). Jésus arrive dans la ville et guérit des malades. Le lendemain, il part pour aller ailleurs, même si d’autres malades de Capharnaüm l’implorent de rester avec eux pour les guérir.
C’est un peu choquant. «Pourquoi, nous demandons-nous alors avec Herbers, certains sont-ils guéris et d’autres non ? Non seulement alors à Capharnaüm, mais encore aujourd’hui dans nos propres villes, nos propres familles ?» Notre accompagnatrice, et je l’en remercie, refuse les réponses faciles du genre «tout arrive pour une raison» ou encore «c’est la volonté mystérieuse de Dieu». Ses réponses, reconnaissons-le une fois pour toutes, n’ont pas de sens et sont inacceptables. Dieu guérirait le bébé malade de Madeleine, mais pas celui de Marianne ? Je ne veux pas de ce Dieu-là.
Quelle leçon spirituelle puis-je alors tirer de l’épisode des foules de Capharnaüm ? Certainement pas que Dieu veut le mal et la maladie de certains. Herbers situe plutôt l’attitude croyante dans la conviction que «Dieu peut prendre le pire que la vie nous apporte — la tragédie, la violence, même le péché — et le transformer en quelque chose de bon».
La résurrection, par exemple, ne supprime pas la mort, mais elle lui enlève le dernier mot. On ne doit jamais vouloir le mal et la souffrance, qui sont toujours à éviter ou à combattre, mais, en leur présence, on doit garder l’espoir que Dieu peut «faire naître du neuf» dans le désert que nous traversons.
Herbers donne le beau nom de «foi du Samedi saint» à cette «confiance de l’entre-deux». L’horreur du Vendredi saint est certaine. Le lendemain, la suite libératrice est une promesse que la confiance en Dieu, malgré tout, garde vivante. «C’est la foi qui sait que, même si Jésus a quitté Capharnaüm sans nous guérir, écrit Herbers, il demeure notre Messie. C’est la foi qui croit que, oui, Dieu se soucie de nous lorsque nous périssons, parce que Dieu est dans la barque avec nous.» Ce n’est pas toujours facile, mais qui a dit que la foi était un repos ?
Debout, les prostrés !
En 2015, dans les Cahiers de spiritualité ignatienne, le prêtre Gaston Ndaleghana Mumbere livrait une lecture audacieuse du récit de l’homme à la piscine de Béthesda (Jean 5, 1-9). Un homme traîne là depuis 38 ans. Il attend que l’eau de la piscine s’agite pour s’y plonger parce qu’une croyance suggère que c’est à ce moment que les guérisons miraculeuses surviennent. Or, l’homme se plaint à Jésus que, comme personne ne l’aide, il ne parvient jamais à plonger dans l’eau à temps. Jésus lui demande directement : «Veux-tu retrouver la santé ?» Il ajoute ensuite la célèbre formule : «Lève-toi, prends ton brancard et marche.»
Le geignard sans nom de Béthesda, mon ami, c’est moi, c’est toi, ce sont tous les prostrés en attente d’une parole d’amour lucide pour leur rappeler qu’ils peuvent se relever puisqu’ils ne sont pas seuls.
Pour Mumbere, la plainte de l’homme révèle que son vrai problème, ce sont «ses relations avec les autres». En lui demandant s’il veut vraiment guérir, Jésus veut lui faire prendre conscience que ses lamentations l’enferment en lui-même, dans sa frustration. Quand il lui dit de se lever et de marcher, il lui fait comprendre que la santé, pour lui, consiste à aller vers les autres, à se mettre en relation avec eux.
Herbers insiste à son tour sur l’idée que la maladie qui affecte l’homme est l’autoapitoiement. Elle s’amuse à imaginer Jésus agacé devant le plaignard. «Trente-huit ans, mon homme. Vraiment ? lui fait-elle s’exclamer. Tu es en train de me dire que, depuis trente-huit ans […], tu es assis ici à te lamenter ? As-tu essayé de marcher ?» Le miracle de cet épisode, en ce sens, n’est pas la guérison au sens biologique, mais « la prise de conscience par cet homme, après toutes ces années de souffrance, qu’il portait depuis toujours en lui la capacité de se relever ».
Qui dira qu’un tel message ne le concerne pas ? Le geignard sans nom de Béthesda, mon ami, c’est moi, c’est toi, ce sont tous les prostrés en attente d’une parole d’amour lucide pour leur rappeler qu’ils peuvent se relever puisqu’ils ne sont pas seuls.
La détresse et l’espérance
Le jeune homme riche de l’Évangile (Matthieu 19, 16-22), c’est nous aussi. Nous n’avons peut-être pas de fortune à donner aux pauvres pour suivre Jésus, mais nous avons une richesse, le temps, que nous gardons trop souvent jalousement pour nous, alors que notre prochain nous réclame. Oui, je parle pour moi, ici.
Je suis, comme vous, la femme cananéenne (Matthieu 15, 21-28) qui implore Jésus de l’aider et qui se fait d’abord rabrouer ou ignorer. Mais elle insiste et insiste encore, et elle a raison, parce que la réponse vient.
Virginia Herbers, dans ce livre, ne parle jamais fort, ne pèse pas sur le crayon, n’assène pas de vérités indiscutables.
Je suis, comme vous, semblable à l’apôtre Philippe devant la foule qui a faim (Jean 6, 1-13). Je me dis : nous n’y arriverons pas. Je suis comme l’apôtre André : je me dis que j’ai vu un petit garçon avec son lunch, mais que partager ça ne laissera que des miettes à chacun. À ces théologies du sens pratique et de l’incertitude, le petit garçon répond par une «théologie de l’abondance». Il remet le peu qu’il a entre les mains de Jésus et lui donne, surtout, sa confiance. Le peu qu’on a, dans la communion, qui est un autre nom de la solidarité, peut faire des miracles.
Je suis, comme vous, parfois désarçonné devant la justice de Dieu. Le fils prodigue, les ouvriers de la onzième heure et le bon larron, je les aime bien, je suis prêt à leur pardonner, mais leur offrir la même chose, et plus encore, que les autres, est-ce vraiment juste ? Je m’efforce d’arriver à l’heure et de faire de mon mieux et je ne reçois pas plus qu’eux ?
Herbers m’invite à un nouveau regard. La vraie récompense, c’est la relation avec Dieu. Heureux suis-je si j’ai eu la chance de la vivre pleinement le plus tôt et le plus longtemps possible. Mieux vaut avoir un ami toute la vie que seulement à la fin.
Virginia Herbers, dans ce livre, ne parle jamais fort, ne pèse pas sur le crayon, n’assène pas de vérités indiscutables. Elle nous présente des amis anonymes qui nous ressemblent tant, à certains égards, qu’on les sent, qu’on les sait vivre en nous. Leurs questions, leurs frustrations, leurs détresses sont les nôtres. Pour cela, ils nous aident à rencontrer Jésus sous un nouveau jour et à partager leur espérance.
