Il y a des livres qui importent moins par la nouveauté de leur thèse que par la parole qu’ils rendent enfin audible. Homosexualité : L’Église à l’épreuve du réel (Novalis, 2026), ouvrage collectif dirigé par Claire Bévierre et Florence Euverte, appartient à cette catégorie. Porté par l’association Reconnaissance, qui rassemble des parents chrétiens de personnes homosexuelles, il fait entrer dans le débat ecclésial ce que la doctrine tend encore trop souvent à tenir à distance : des vies, des familles, des blessures, des fidélités et des parcours de foi.
Sa première force est de déplacer le regard. Les personnes homosexuelles ne sont plus traitées comme des cas de morale sexuelle ou des problèmes pastoraux. Elles apparaissent comme des fils, des filles, des conjoints, des croyants, parfois des parents, qui ont tenté de vivre leur foi dans une institution où leur vie affective a longtemps été reçue avec suspicion. Pour certains, la souffrance ne consiste donc pas seulement à craindre le rejet familial ou social. Elle prend une dimension proprement religieuse : la peur d’être rejeté par Dieu.
Le cœur du livre se trouve dans son sous-titre. Il s’agit de mettre l’Église à l’épreuve du réel. Or le réel résiste aux catégories doctrinales abstraites. Les couples homosexuels qui apparaissent au fil des témoignages vivent l’attachement, la fidélité, le soin, parfois la prière. Ils sont capables d’alliance, de fécondité et de durée. Leur existence oblige à se demander si les catégories morales traditionnelles décrivent encore ce qu’elles prétendent juger.
Pas juste une question pastorale
Les auteurs ont le mérite de ne pas réduire le problème à celui de l’accueil. Ils comprennent que certaines formulations du Catéchisme de l’Église catholique ne sont pas de simples énoncés techniques. Elles ont été entendues, répétées et intériorisées comme des paroles de disqualification. À ce titre, le livre laisse entrevoir une conclusion importante : il ne suffira pas de rendre les paroisses plus accueillantes. Le langage doctrinal lui-même devra être révisé.
C’est aussi là que commence ma réserve principale. Le livre demeure très confiant dans la possibilité d’une transformation interne de l’Église. On comprend cette espérance. Pour des croyants attachés à leur tradition, elle est même parfois vitale. Mais l’histoire récente du catholicisme montre que l’institution sait ouvrir des espaces pastoraux sans modifier les catégories doctrinales qui ont produit la blessure. On parle plus doucement, on accueille mieux, on évite parfois les termes les plus durs ; mais l’architecture morale demeure. Le risque est alors que la violence ne disparaisse pas, mais qu’elle soit simplement administrée avec davantage de délicatesse.
La contradiction est particulièrement visible lorsque l’Église qualifie les actes homosexuels d’«intrinsèquement désordonnés», puis demande que les personnes homosexuelles soient accueillies «avec respect, compassion et délicatesse». L’institution produit elle-même le piège pastoral qu’elle prétend résoudre. Elle prononce d’abord le jugement qui blesse, puis demande aux blessés de reconnaître la bonté de son accompagnement.
Les personnes homosexuelles ne surgissent pas de l’extérieur pour troubler une institution jusque-là intacte. Elles sont nées dans ses familles, ont été baptisées dans ses églises, ont appris ses prières, fréquenté ses sacrements, servi dans ses mouvements. Certaines ont cru plus profondément que ceux qui les jugeaient.
Il faut donc aller plus loin. On ne peut pas vouloir réparer les conséquences d’un langage tout en refusant de toucher à ce langage. Tant que certaines expressions demeureront dans les textes normatifs, elles continueront d’être enseignées, citées et utilisées contre des adolescents, des adultes, des couples et des familles. L’enjeu n’est pas seulement de changer de ton. Il est de savoir si l’Église peut reconnaître que certaines de ses formulations ont produit du mal.
Le même problème apparaît dans le rapport aux textes bibliques. Toute révision sérieuse de la doctrine suppose une révision de l’usage de l’Écriture. Traduire certains termes pauliniens par «homosexuels» relève d’un anachronisme historique et philologique. Le mot renvoie à une catégorie moderne d’identité sexuelle étrangère au monde de Paul. Les débats entourant 1 Corinthiens 6, 9 ou 1 Timothée 1, 10 sont autrement complexes que ne le laissent croire certaines traductions confessionnelles. On ne peut prétendre écouter le réel des personnes homosexuelles d’aujourd’hui tout en conservant des lectures bibliques construites à partir de catégories que les textes eux-mêmes ne possèdent pas.
Que fait l’Église à ses propres enfants?
La plus grande réussite du livre réside toutefois dans le déplacement qu’opèrent les témoignages. La question n’est plus : «Que faire des homosexuels dans l’Église?» Elle devient : «Qu’est-ce que l’Église a fait à ses propres enfants?» Ce changement est décisif. Les personnes homosexuelles ne surgissent pas de l’extérieur pour troubler une institution jusque-là intacte. Elles sont nées dans ses familles, ont été baptisées dans ses églises, ont appris ses prières, fréquenté ses sacrements, servi dans ses mouvements. Certaines ont cru plus profondément que ceux qui les jugeaient.
La question du baptême prend alors une force singulière. Aucun parent chrétien ne sait si l’enfant qu’il fait baptiser sera un jour homosexuel. Mais l’institution, elle, sait quels mots elle réserve à cet enfant s’il l’est. On célèbre son entrée dans l’Église sans toujours mesurer que cette appartenance pourra devenir plus tard un lieu de honte, de culpabilité ou de déchirement intérieur.
Personne ne devrait être sommé de rester dans un lieu qui détruit sa conscience, son estime de soi ou sa paix intérieure.
Les auteurs veulent changer l’Église de l’intérieur. Cette espérance ne doit pas être méprisée. Mais elle ne saurait devenir un devoir imposé aux personnes qui ont été blessées par l’institution. Personne ne devrait être sommé de rester dans un lieu qui détruit sa conscience, son estime de soi ou sa paix intérieure.
C’est peut-être ce que le livre aurait dû dire avec plus de force : quitter l’Église peut, dans certaines circonstances, devenir un acte de vérité spirituelle. Si l’institution persiste à condamner l’amour homosexuel, à considérer les couples de même sexe comme une anomalie morale et à préserver sa cohérence doctrinale au prix de la souffrance humaine, alors le départ n’est pas nécessairement une désertion. Il peut être une manière de refuser le mal.
Homosexualité : L’Église à l’épreuve du réel est donc un livre important. Il rend visibles des blessures trop longtemps minimisées et reconnaît que le problème touche au cœur même du langage doctrinal. Mais il demeure traversé par une tension : il voit avec lucidité le mal produit par l’institution tout en conservant une grande confiance dans sa capacité à se réformer.
L’Église ne sera véritablement à l’épreuve du réel que lorsqu’elle acceptera que le réel ne demande pas seulement d’être accueilli. Il exige parfois que l’on corrige ce qui, au nom de Dieu, a empêché des êtres humains de vivre. Et si cette correction ne vient pas, il faudra aussi avoir le courage de dire qu’on peut choisir la vie ailleurs.
