Michael Lapsley: la guérison de toute une vie

Né en 1949 et élevé en Nouvelle-Zélande, Michael Lapsley est ordonné prêtre dans l’Église anglicane australienne et prononce des vœux de religieux dans la Society of the Sacred Mission. En 1973, il déménage à Durban, en Afrique du Sud, pour ses études, et devient peu après l’aumônier anglican de communautés universitaires blanches et noires, puis aumônier anglican national. Rapidement, sa voix s’élève sans équivoque contre le régime ségrégationniste imposé par la minorité blanche. Il devient ce que le régime nomme un race traitor (traître à la race) et est expulsé du pays. Il continue son œuvre en devenant membre du Congrès national africain et en sensibilisant la communauté internationale à l’apartheid. Les voyages et l’exil le mènent au Zimbabwe, où un colis piégé change sa vie à jamais, en 1990. La bombe le brûle et le rend aveugle d’un œil. Il perd ses mains. Elles seront remplacées par des crochets articulés.

Un homme entier

C’est pourtant un homme relevé et guéri que je rencontre, le 26 mars dernier, à Montréal. Il me raconte comment des dessins d’enfants lui ont redonné une force morale et spirituelle, au plus creux de son rétablissement. « Ils m’avaient dessiné entier », dit-il. Dans leur regard, il était le même. Après sa réadaptation, il retourne en Afrique du Sud. Le gouvernement abroge la loi sur l’apartheid en 1991 et les élections démocratiques et multiraciales de 1994 se préparent. Le révérend Lapsley, contemporain et confrère des luttes de Nelson Mandela, de Steve Biko et de l’archevêque Desmond Tutu, s’engage désormais auprès des victimes de traumatismes. Il exerce un ministère d’aumônier au Centre de traumatologie pour les victimes de la violence et de la torture, au Cap, en lien avec la Commission de vérité et réconciliation de l’Afrique du Sud.

Fort de ces expériences, il fonde l’Institut Guérison des mémoires (Institute for Healing of Memories) en 1998, afin que les Sud-Africains puissent raconter leurs histoires d’oppression et leurs conséquences. Bien que basé au Cap, au fil des années, l’organisme déploie ses ateliers et sa formation d’animateurs en Amérique du Nord et au Luxembourg, pour divers contextes et groupes dont les vétérans, les personnes incarcérées, les demandeurs d’asile et les réfugiés, les personnes affectées par l’injustice raciale et celles vivant avec le VIH.

À Montréal, le Centre de services de justice réparatrice (CSJR) est partenaire de l’Institut depuis 2016 et a offert une douzaine d’ateliers Guérison des mémoires avec des personnes formées pour ce faire. Ce volet s’inscrit dans sa mission de créer des espaces d’expression, d’écoute et de partage entre des personnes et/ou des groupes qui ont été touchés par des situations d’abus et de violences. C’est le CSJR qui accueille le révérend Lapsley au printemps, pour la formation continue des facilitateurs d’ateliers de guérison. Le CSJR lui permet aussi de rencontrer des membres de la Première nation Atikamekw de Manawan, dont son jeune chef Sipi Flamand, et un entretien public entre Michael Lapsley et l’ainé mohawk Tom Dearhouse est aussi offert.

Le révérend Lapsley est accompagné dans son quotidien par Pilani Dlamini. L’homme discret l’assiste tant dans les tâches comme s’alimenter que dans la gestion de son agenda chargé de conférencier et de formateur. Justement, il lui rappelle que son mois d’avril débutera par un voyage au Nunavik, à la rencontre des Inuit. « Nineveh? », demande le prêtre, en anglais, avant de réaliser qu’il confond Nunavik et Ninive, la destination de Jonas, dans la Bible. Je lui suggère d’éviter Ninive, de peur de finir dans une baleine. Nous rigolons de bon cœur, et je mesure le chemin de guérison que cet homme a parcouru, tout en entraînant des milliers de personnes à sa suite.

Nuances de vérité

Lapsley est aussi chanoine pour la Guérison et la Réconciliation pour les cathédrales anglicanes du Cap en Afrique du Sud et d’Edmonton au Canada. De ce fait, il avait rencontré le pape François, en 2022, quelques temps avant son « pèlerinage pénitentiel » au Canada, et ils ont échangé sur l’enjeu des excuses à présenter. Il reconnaît que l’Église catholique au Canada, à certains égards, a été lente à répondre aux appels à l’action de la Commission de vérité et réconciliation énoncés en 2015. « Le pardon est une étape difficile. Dans la guérison des mémoires, la deuxième phase d’ateliers consiste à faire face à sa colère, dépasser la haine et considérer le travail inachevé en soi. » Plusieurs Autochtones – dont des Inuit – ont participé à des ateliers de Guérison des mémoires.

« Quand on s’approche des récits d’événements, on aperçoit mieux les ombres et la lumière. » En Australie, entre 1850 et 1970, environ 17 000 enfants aborigènes, indigènes ou métis ont été enlevés à leurs familles et placés dans des institutions gouvernementales et religieuses, où plusieurs ont subi des abus. Ces « Générations volées » rappellent tout à fait ce qui s’est passé au Canada avec les pensionnats pour enfants autochtones (1880-1996) et la rafle des années 1960. Or, Lapsley raconte qu’il a aussi rencontré des personnes pour qui les pensionnats ont été une expérience heureuse de formation et d’amitiés. De même, ce ne sont pas tous les colons blancs en Afrique du Sud qui ont commis des atrocités, affirme-t-il. « Ces nuances font partie de la vérité. Nous faisons erreur lorsque nous simplifions ou que nous glissons dans le réductionnisme. »

Nous enchaînons sur les sujets des traumatismes et des conflits dans le monde. Nous parlons de l’Ukraine et de la Russie, de la guerre d’Israël à Gaza après l’attaque du 7 octobre 2023 par le Hamas. Avril 2024 marque deux anniversaires : le 30^e du début du génocide au Rwanda et le 30^e des élections démocratiques en Afrique du Sud. « Pour les Sud-Africains, c’était douloureux. La planète célébrait notre démocratie mais un peu plus loin sur le continent, un génocide commençait », se souvient Lapsley.

Au vu des atrocités commises envers les Palestiniens dans la bande de Gaza, je lui demande s’il pense que les conflits actuels glissent plus vite vers le génocide et si le monde est plus conscient de ce qui constitue un génocide. Sa réponse est nuancée. Certes, la médiatisation nous fait réaliser qu’il se passe un génocide. « Nous le voyons à la télévision, dans nos réseaux sociaux en direct : des milliers d’enfants meurent, une famine est volontairement créée. L’ampleur de la réponse d’Israël au 7 octobre a mis en lumière ce que le monde avait voulu oublier jusque-là, c’est-à-dire que cette histoire n’a pas commencé lors des enlèvements par le Hamas, mais en 1948 avec la Nakbah, le début de l’exode forcé des Palestiniens. » Il se réjouit que l’Afrique du Sud ait choisi de se tourner vers la Cour internationale de justice plutôt que de fournir des armes. L’enjeu de l’industrie des armes doit être au cœur d’un nouveau mouvement de paix mondiale, selon Lapsley. L’ignorer, c’est permettre aux manufacturiers d’armes de se rire des conflits et de leurs victimes.

S’il reconnaît une mobilisation mondiale pour Gaza semblable à celle contestant l’invasion de l’Irak en 2003, Lapsley souligne aussi que certaines guerres sont moins populaires. « Il faut le dire crûment. La mesure des morts au Darfour ou au Myanmar est d’ampleur génocidaire, mais l’attention mondiale n’est pas la même. » Il faut prendre conscience des motivations sous-jacentes des guerres, qu’il s’agisse d’exploitation de ressources naturelles dans certains cas ou de conflits idéologiques et religieux. « Nous avons besoin de plusieurs paires de lunettes pour comprendre la complexité au sein d’une même réalité. Des Juifs dans le monde exigent de libérer la Palestine et sont traités de «  juifs qui se détestent  », et toute personne qui critique Israël est traitée d’antisémite. » À ses yeux, c’est une véritable tragédie que l’Allemagne s’aligne avec Israël : « Ceux qui ont commis un génocide se rangent derrière leurs anciennes victimes qui commettent à leur tour un génocide. » Et il rappelle encore qu’il faut distinguer les gouvernements des populations, car des centaines de milliers de personnes n’endossent aucunement les actions de leurs gouvernements, en Allemagne, en Israël ou en Russie, par exemple.

Réconciliation et résurrection

Nous évoquons l’impact traumatique de ces conflits sur les survivants. Qu’est-ce qu’implique un processus de guérison? « Je préfère parler de blessures que de traumatismes », me confie-t-il (woundedness). « Tout humain peut être blessé ou peut blesser. Nous pouvons être victimes et agresseurs. » Il distingue aussi le niveau d’intervention que requiert la guérison. Nous n’avons pas tous besoin de traitement clinique, psychiatrique ou psychologique, explique-t-il. Cependant, nous vivons tous de la souffrance et de la douleur. « Nous avons besoin d’espaces pour exprimer nos souffrances et raconter nos histoires. Ce que nous ressentons est plus important que ce que nous pensons. Et nous avons besoin d’être écoutés sans jugement, au sein d’une communauté. Il y a une dimension de la guérison qui peut seulement se vivre dans une dynamique communautaire, dans la connexion humaine et la réalisation qu’on n’est pas seul. » L’objectif des ateliers Guérison des mémoires est justement de créer de tels espaces collectifs.

Le temps est aussi un enjeu dans tout chemin de guérison. Des survivants d’abus peuvent mettre 10, 20 ou 30 ans avant de conscientiser l’abus vécu et de parvenir à en parler. « Nous avons besoin de modèles de vulnérabilité et de leaders qui acceptent de se montrer vulnérables. Pour vivre entiers, nous devons reconnaître que nous sommes des êtres physiques, affectifs, spirituels, politiques. »

Comment empêcher le cycle de violence de se répéter? L’homme assis devant moi le sait dans sa chair. « Lorsqu’on vit quelque chose de terrible, deux chemins s’ouvrent à nous. Le premier est celui où la victime devient un bourreau. Cela peut être le cas pour un individu, une communauté ou une nation. L’autre chemin est celui de Jésus. Il est la victime qui ne devient pas bourreau. Ce récit de résurrection, de mort et de relèvement a une portée universelle, que l’on soit chrétien ou non, religieux ou athée. Nous y sommes tous conviés. Lorsque Jésus apparaît à ses disciples, il est à la fois le Ressuscité et le Crucifié. Ses blessures sont visibles mais ne saignent plus. C’est mon histoire aussi. J’ai commencé à guérir lorsque j’ai compris que si je laissais l’amertume et la haine m’empoisonner, je serais toujours une victime. Mes oppresseurs auraient échoué à tuer mon corps, mais ils auraient tué mon âme. »

Malgré – ou plutôt avec – ses cicatrices, Michael Lapsley s’est relevé. Il est devenu un modèle de vulnérabilité et un leader pour la guérison et la réconciliation. Je sors de cette rencontre émue par sa sagesse, son humilité, sa foi et son espérance. Si la guérison est un processus de longue haleine qui traverse les générations, la question est inévitable : que fera ma génération pour guérir cette communauté humaine si blessée? À chacun de nous de méditer cette question à petite et à plus grande échelle. Le Jésus ressuscité sur lequel s’appuie Michael Lapsley montre le chemin : passer de victime à libérateur.