Un essai bref, incisif, et salutairement dérangeant. Tel est le sentiment qui demeure à la lecture du livre de Matthieu Poupart, laïc catholique, guide-conférencier en histoire religieuse et cofondateur du collectif «Agir pour notre Église». Son ouvrage intitulé Le silence de l’agneau (Seuil, 2024) pose une question simple et déstabilisante : dans quelle mesure des cadres moraux et des habitudes pastorales catholiques ont-ils, au fil du temps, contribué — non pas par intention — mais par effets de discours et de culture, à rendre moins pensables, moins dicibles et moins sanctionnables les violences sexuelles?
L’essai de Matthieu Poupart s’ouvre sur une scène d’écoute dont la banalité apparente suffit à en révéler la portée : face au récit d’un viol commis par un aumônier laïc, une amie «très catholique» se montre incapable d’en mesurer la gravité et s’empresse d’excuser l’auteur. Ce dispositif inaugural n’est pas anecdotique. Il fait fonction de révélateur d’un «fonds culturel» pastoral où des réflexes langagiers — naturalisation des «pulsions masculines», déplacement de la responsabilité sur la victime, priorité donnée à la respectabilité des institutions — empêchent de nommer la violence. La question programmatique posée par le sous-titre («La morale catholique favorise-t-elle la violence sexuelle?») ne vise pas la doctrine en tant que telle, mais l’économie concrète des médiations par lesquelles elle est transmise et reçue.
Une méthode généalogique
La méthode relève d’une généalogie brève et didactique. De l’Ancien Testament aux manuels contemporains, en passant par Augustin, Thomas d’Aquin et les catéchèses de Jean-Paul II, Poupart remonte les strates d’un imaginaire où la femme est volontiers assignée au rôle de «sexe séducteur», où la préservation de la chasteté sert d’horizon quasi exclusif de la vie morale, et où s’impose, face aux agressions, un «choix du silence» au nom de la paix apparente des communautés. On aurait tort d’y voir un réquisitoire sommaire. L’auteur rappelle, à bon droit, que le catéchisme de l’Église catholique qualifie le viol d’atteinte grave à la justice, à la liberté et à l’intégrité de la personne. Mais il montre, sources pastorales à l’appui, comment le passage de la norme écrite aux pratiques discursives locales s’est trop souvent opéré au prix d’euphémisations : l’agression est recodée en «faiblesse», «chute» ou «imprudence», la qualification pénale cède devant le registre de la morale des mœurs, et la figure de l’agresseur est psychologisée au détriment de la parole des victimes. En ce sens, l’ouvrage opère une clarification décisive : il ne s’agit pas d’accuser Rome de justifier l’injustifiable, mais d’exhiber les mécanismes de minimisation produits par certaines médiations catéchétiques et culturelles.
Un geste de médiation
L’inscription du livre dans la séquence post-CIASE en accroît la pertinence. La mise au jour des violences sexuelles dans l’Église, puis le travail des groupes mandatés pour analyser leurs causes, ont ouvert un chantier où la question «morale et culturelle» est irréductible aux seuls protocoles juridiques. Poupart prend acte des résistances rencontrées par cette analyse — notamment lorsqu’elle touche aux représentations du corps, du pouvoir et du consentement — et propose un geste de médiation : outiller les fidèles, les agents pastoraux et les responsables pour que les mots changent et, avec eux, les pratiques. La visée est explicitement pragmatique : défaire des habitudes de langage et de jugement qui rendent les crimes moins dicibles et moins sanctionnables, et réordonner l’éthique ecclésiale autour de la justice due aux victimes.
On discutera, sans doute, la focalisation sur quelques objets emblématiques — Padreblog, un ouvrage de l’abbé Pierre-Hervé Grosjean — qui peuvent donner l’impression d’un corpus étroit. L’option est néanmoins méthodologiquement défendable : il s’agit d’un exemple, choisis non pour instruire un procès d’intention, mais parce qu’ils concentrent un lexique largement diffusé dans la catéchèse de terrain : naturalisation des rôles sexués, asymétrie des exigences morales, amalgames entre registres hétérogènes (concubinage, homosexualité, libertinage… et viol). La force pédagogique de l’essai tient à cette heuristique de la condensation. On peut souhaiter, pour un travail ultérieur, une cartographie plus systématique (homélies, documents diocésains, parcours de préparation au mariage, formations de séminaire) et une comparaison transconfessionnelle, tant il est probable que des configurations morales voisines produisent des effets analogues hors du catholicisme. Mais l’économie du format — 176 pages — impose de choisir : Poupart choisit l’efficacité.
La doctrine n’excuse pas, mais certaines médiations dévient
L’un des passages les plus utiles concerne la «théologie du corps» de Jean-Paul II. L’auteur évite l’écueil de la caricature : il distingue le corpus des 129 audiences, d’inspiration personnaliste, de ses usages militants qui, dans certains milieux, ont recentré les discours sur la pureté au détriment d’une pensée du consentement, de l’emprise et du rapport d’autorité. Cette distinction entre texte source et médiations est au cœur de l’argument : ce ne sont pas les principes doctrinaux — dignité de la personne, inviolabilité du corps, gravité intrinsèque du viol — qui sont en cause, mais les circuits de vulgarisation qui, par simplification ou par obsession de la respectabilité, rendent la justice plus difficile à faire et la parole plus difficile à entendre.
Le principal mérite de Le silence de l’agneau est de tenir ensemble clarification conceptuelle et visée pastorale. Clarification : l’ouvrage démêle les registres, rappelle que les catégories pénales ne se laissent pas dissoudre dans une rhétorique morale de la «pureté», et que la miséricorde ne se pense jamais contre la justice. Visée pastorale : en montrant comment une culture de la pudeur peut devenir une culture du silence, Poupart invite à repositionner l’éthique de l’Église autour de la protection des personnes, de la qualification rigoureuse des faits, de l’écoute compétente des récits traumatiques. Il s’ensuit des conséquences très concrètes : réforme des formations, relecture des parcours d’accompagnement, bannissement des euphémismes, explicitation des rapports de pouvoir, mise en place de procédures sécurisantes pour les signalements — bref, passage d’une logique de respectabilité à une logique de responsabilité.
On pourrait, pour conclure, dire l’essentiel en une formule : ce livre n’attaque pas la tradition, il la convoque à son meilleur. En s’appuyant sur ce que l’Église dit déjà — la gravité radicale du viol, la primauté de la personne —, il plaide pour que les médiations pastorales cessent d’être des filtres déformants. L’effet est salutairement dérangeant : la critique ne se contente pas d’indigner, elle rend plus intelligible ce qui, dans nos habitudes, fabrique de l’inaudible. Pour des communautés qui veulent articuler vérité, justice et miséricorde, Le silence de l’agneau offre un instrument de discernement et un levier de réforme. Il aide à déplacer le centre de gravité de la parole ecclésiale : non plus la protection des apparences, mais la sauvegarde des corps et des consciences. C’est assez, déjà, pour en recommander la lecture à quiconque s’engage, en Église, à faire passer la justice avant la pudeur rhétorique.
